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Teopompo e Onide
un racconto di Maria Luisa Mazzocchi

Illuminava, lo squarcio di luce attraverso l’abbaino, densi
nugoli di polvere, che nel tempo si eran depositati sui vecchi
oggetti smessi rendendo le coltri sempre più spesse.
Quelle cose dimenticate, inutili, avevan solo per Leonardo
un fascino, un mistero: la cassapanca con abiti, ritratti, e
cianfrusaglie dei nonni in cui andava a curiosare e rovistare;
il vecchio divano lacero e sfondato sul quale volentieri salta-
va sopra; le sedie rotte da rompere ulteriormente; una cre-
denza con stoviglie in disuso; una vecchia scatola con
tantissime fotografie ingiallite che si divertiva a riguardare,
ridendo, ogni volta, per quelle pose così tanto rigide da sem-
brare finte.
Oltre a Leonardo, gli unici “ viventi” di quella soffitta, erano
i ragni che occupavano le numerose tele sparse qua e là. Li
guardava incuriosito Leonardo, in quella loro continua im-
mobilità, pronta, però, a convertirsi in un repentino e strate-
gico attacco qualora una preda fosse molto vicina.
Si era giunti oramai alla metà di novembre e già faceva fred-
do, quando, un giorno, attraverso l’abbaino, entrarono due
cavolaie. Erano alla ricerca di un luogo riparato e adatto per
deporre le uova. Vagarono in qua, vagarono in là, e tutte le
collocarono nei più svariati luoghi (sperando in cuor loro che
qualcuna potesse sopravvivere). Per l’ultimo uovo, attraver-
sarono insieme un pertugio, nella dispensa, accanto a una
vecchia zuppiera rotta, e lì nella zuppiera, vicine, deposero
le due uova.
Quando ebbero terminato, volarono via.
Le avevano seguite, in quelle loro manovre, i numerosi ragni
interessati a non lasciarsi sfuggire quelle prede succulente.
Appena videro uscire le farfalle, i più vicini ai luoghi dove le
uova eran state deposte, come “risvegliati” da quella loro ap-
parente fissità così ferrea e pur così paziente, si spostarono
ognuno dalla propria ragnatela e si mangiarono le uova.
Tutte se le papparono, tranne le due della dispensa in quanto
non visibili.
Rimasero in quel posto, dimenticate, fino al momento della
schiusa, quando uscirono due larve pelosette dal capo nero e
il corpo giallo. Incuriosite, si guardarono, si avvicinarono, si
strofinarono il corpo e le zampe a vicenda, e giocherellarono
un po’ tra loro. Ad un certo punto, come era nel loro istinto,
cercarono fogliame da mangiare ma, non trovandone, co-
minciarono a preoccuparsi e vagare per la dispensa onde ve-
dere se ve ne fosse. Uscirono da un foro e caddero sul
ripiano.
Leonardo, che giungeva in quel momento nella soffitta, vide
i due bruchi: li guardò per un po’, li mise nella zuppiera, e
andò a cogliere loro foglie di cavolo nell’orto del nonno.
D’istinto i due bruchi, alla vista del bambino, si strinsero con
le zampe e avvicinarono i corpi tremebondi, incerti dell’av-
venire che li aspettava. Dopo un po’, tornò Leonardo con le
foglie, le mise dentro la zuppiera e attese. Le due larve, pur
attratte da quelle foglie, non osavano dapprima muoversi,
sentendosi rassicurate dal reciproco contatto, ma, alla fine,
strette dalla fame, si spostarono pur con circospezione. Poi,
vedendo che il bimbo le guardava soltanto divorarono

“Sapete” disse loro Leonardo, “ho deciso di chiamar
come i miei nonni: Teopompo e Onide. Nei prossimi giorn
vi porterò ancora da mangiare. Ciao e a domani!”, conclus
mentre se ne andava.
Nei giorni seguenti, infatti, il bimbo mantenne quotidiana
mente fede all’impegno preso. I due bruchi, se in un prim
tempo avevano avuto paura di Leonardo, poi, all’appross
marsi dell’ora del “pranzo”, lo attendevano con impazienz
anche se trovavano strano, dal loro punto di vista, quell’esse
re così grande e così grosso.

Nutriti a dovere, i due bruchi crescevano, e, quando non
nutrivano, passavano il tempo a dondolarsi lungo fili di set
sospesi in aria dandosi spintoni a vicenda, perlustrando la d
spensa in lungo e in largo, o chiacchierando con Temistocl
che abitava vicino a loro ed era il veterano dei ragni del
soffitta.
Se ne era avuto a male il ragnone i primi tempi, perché qu
nuovi arrivati, che sin dall’inizio aveva tenuto d’occhio, no
lo avevano punto onorato di una visita. Decise che avrebb
atteso ancora, poi si sarebbe mosso egli stesso e avrebbe fa
to presente ai due maleducati chi era lì che comandava e me
ritava la dovuta deferenza. Era considerato un vero saggio
a lui si rivolgevano, in caso di bisogno, tutti gli insetti del so
laio.
Un mattino vide i due bruchi che lo fissavano incuriositi.
“Beh? Che avete da guardare?” chiese Temistocle.
“Sai, è tanto che avremmo voluto conoscerti ma, vedend
che catturavi e mangiavi insetti, abbiamo pensato che anch
noi avremmo potuto essere il tuo pasto e, perciò, non osava
mo incontrarti. Poi, notando che gli insetti venivano comun
que a cercarti per chiedere consiglio, eravamo interdetti
non sapevamo che fare. Alla fine, la curiosità ci ha spinto,
ci siamo decisi a farci avanti!” rispose Teopompo.
“E vero che mangio insetti, e anche le uova della vostra spe

Bruchi di cavolaia (Pierris brassicae); foto di Luciana Bartolini
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