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Pie tro apre la por tie ra e sale. La luce del l’a u to ri ma ne ac ce sa
per qual che istan te e lui ha il tem po per guar da re una por zio ne
del suo vol to nel lo spec chiet to re tro vi so re. Le guan ce ma gre
sono ri co per te dal la bar ba ispi da. Un vol to asciut to om bra to di
bian co. Sul tap pe ti no di gom ma ci sono pez zi di fan go sec co e
qual che ra met to. La sua auto sta su ben do una me ta mor fo si. 
Asso mi glia sem pre di più ai bo schi e alle val la te at tor no. E’
asciut ta e pol ve ro sa col cal do, di ven ta umi da e ca ver no sa con le 
neb bie. Sui se di li si sono de po si ta te fo glie au tun na li e qual cu na
si è at tac ca ta ai ve tri. Il fi ne stri no di de stra non si chiu de del tut -
to; se pio ve en tra qual che goc cia  e i rami, nei pas sag gi tra gli
ar bu sti, si in fi la no nel l’a bi ta co lo. Pie tro, per aver la, ave va ba -
rat ta to una vec chia ve spa. Ora l’a u to sta va vi ven do una nu o va
epo ca;  in cu ran te del le am mac ca tu re si oc cu pa va del tra spor to
di cani, ce sti e at trez zi. A Pie tro piac cio no le sue li nee es sen zia -
li e squa dra te, come di se gna ta da un bam bi no. Era sta ta ros sa,
ma ora la ver ni ce sta va sco lo ren do in un aran cio vi no so come le 
chio me de gli al be ri che, con il mu ta re del le sta gio ni,  in ven ta no
to na li tà cal de e na tu ra li. Apprez za l’as so lu ta man can za di se du -
zio ne che la di stin gue dal le mac chi ne nu o ve, il suo es se re umi le 
e fun zio na le. Pas sa inos ser va ta, si in fi la nel le te nui luci del l’al -
ba, si mi me tiz za nel l’am bien te. 
La luce si spe gne e nel l’a bi ta co lo tor na la semi oscu ri tà del l’al -
ba. Pie tro ap pog gia le mani sul vo lan te, è un ap pi glio umi le,
uno ster zo os su to da uti li ta ria.  Le dita sono con tor te, la pel le
sec ca e scu ri ta dal sole. Dal la casa, giù, una ri pi da di sce sa ver so 
la stra da del fiu me, fari an co ra ac ce si. Re si dui di oscu ri tà e fre -
ne sia. Le luci del la mac chi na sfi -
da no il buio. Albe ri neri e asfal to
dis se sta to. Si sen te la leg ge ra
umi di tà che si con den sa nel la
con ca. La stra da se gue l’an da -
men to de gli av val la men ti e le
anse del tor ren te. Le ac que e l’a -
sfal to si ada gia no sul fon do val le
di se gnan do scie pa ral le le.  Pie tro
fer ma l’a u to, po chi pas si ver so la
scar pa ta e re sta in si len zio. Chia -
ro re fred do di luna, col li ne ar ro -
ton da te at tor no e le pri me
mon ta gne. Una se quen za in fi da,
al l’im prov vi so pen den ze ac cen -
tua te e una gola; lo scor re re del -
l’ac qua met te a nudo al cu ne roc ce 
e l’am bien te di ven ta aspro e sel -
va ti co. Lì in bas so il fos so ne si in -
si nua in un trat to ri pi do ed emet te
un bo a to mi nac cio so . Un ri vo lo
che scen de re go la re ver so il fiu -
me, in quel pun to si tra sfor ma ed
emet te un ru mo re sor do. 

Pie tro scen de dal la mac chi na e sen te la ca gna agi tar si, vu o le
usci re e fa ru mo re nel ba ga glia io, lui apre il por tel lo ne e col pi -
sce de ci so la cas set ta di le gno: Fri da zit ta, ora ti fac cio usci re. 
L’a ni ma le si quie ta, emet te solo un leg ge ro gua i to e si ac cuc cia. 

La piog gia ha ri pre so a scen de re. Pie tro in dos sa pan ta lo ni e
man tel lo im per me a bi li, un cap pel lo ver de e gli sti va li di gom -
ma.  Di scen de il sen tie ro im pa sta to di piog gia. Attor no a lui le
quer ce sono un grup po in di stin to di for me scu re, ne os ser va sol -
tan to la par te alta slan cia ta con tro la vol ta del cie lo. Solo i piop -
pi ar gen tei e il fos sa to emer go no dal lo scu ri tà. 
Fri da, avan ti. Non ci fer ma nien te e nes su no – la in ci ta Pie tro.
La mo glie ave va ten ta to di dis sua der lo. Non an da re a ba gnar ti
per due tar tu fi pic co li come noc cio le. Lui ave va ri spo sto con un 
mu gu gno. Lei non po te va ca pi re. Fi nal men te ave va una ca gna
bra va e ub bi dien te. Una brac ca gio va ne che gli ave va no re ga la -
to. Era sta ta ad de stra ta in modo duro. Il pa dro ne pre ce den te in
un mo men to di rab bia l’a ve va col pi ta con il van ghet to. Il po ve -
ro ani ma le non si mu o ve va più, ave va ti mo re di fare qual sia si
mos sa, com pre so cer ca re tar tu fi.
Pren di la tu che hai pa zien za – gli ave va det to Giu lio.
Pie tro si era af fe zio na to alla ca gna. Gli sem bra va il cane più
bel lo che aves se mai avu to. Ave va un man tel lo mar ro ne pez za -
to di bian co. I pri mi gior ni fa ti ca va ad av vi ci nar si, poi la brac ca
ave va ini zia to a se guir lo, nei mo vi men ti, con gli oc chi. Una
mat ti na dopo aver aper to il can cel lo del re cin to era usci ta trot te-

TERRA. Ri fles sio ni sul l’am bien te.
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